30 апреля 1980, СССР
35 лет назад в Москве жутко везет 45-летнему артисту театра имени Моссовета Сергею Юрьевичу Юрскому – перед майским праздником он получает ЗАКАЗ.
Кто не жил в СССР в то время, тот ничего не поймет в волнующе-радостном термине «ЗАКАЗ». Вот как об этом рассказывает сам Сергей Юрьевич в своей книге «Игра в жизнь» (Москва, 2002).
«Вы знаете, что такое праздничный заказ? Это мешок с продуктами. Выдавался к праздникам. Праздниками были 7 ноября, 1 января и 1 мая. К этим дням государственным служащим (не всем, но многим) выдавался мешок с заказом. Это не было подарком. За продукты надо было платить. Но цена была вполне доступная. И не в цене даже была прелесть заказа. Прелесть в том, что в обычных магазинах в те времена вообще ничего не было, кроме банок с морской капустой, томатной пасты и очередей за круто замороженными пачками «Пельменей русских». За водкой бились (в буквальном смысле слова) в специальных отделах, полуподвалах, лабазах, а все равно только БЛАТ давал вожделенную влагу в нужном для праздника количестве. Заказ же был похож на скатерть-самобранку. Там имелось… впрочем, содержимое было весьма дифференцировано в зависимости от заслуг получателя. Для одних шоколадка для внучки и пачка чая для бабули, а для других – корзина с фруктами, коньяком, шампанским, икрой, крабами, колбасами и коробками конфет. Почему называлось это «заказ»? Кто заказывал? Никто не заказывал. А что же было? Отвечу фразой того времени: «Разнарядка спускалась сверху при наличии прямых контактов и личной договоренности». Понятно? Если непонятно, найдите себе переводчика с древнесоветского. Был апрель 80-го года…».
Юрский совершенно прав – у кого не было ЗАКАЗА, тот мог брать к праздничному столу томатную пасту. И народ брал, потому что приспособился по кухням гнать самогонку даже из томатной пасты.
